andorian

Лето 2020

Лето 2020 в России:

— Навальный в коме после отравления. Отравление, вероятно, организовали российские власти.

— Журналист Иван Сафронов по-прежнему находится в СИЗО по делу о работе на "чешскую разведку".

— На Петра Верзилова возбуждено уголовное дело за канадский паспорт.

— На Юлию Галямину возбуждено уголовное дело за организацию акции 15 июля.

— Антифашист Алексей Сутуга погиб после драки в Москве.

— Во Владикавказе 30 человек попали в СИЗО за протесты против режима самоизоляции.

— В Вологде в отделении полиции погиб Сергей Пахолков. Он получил травму головы при задержании, полиция отказалась вызывать скорую.

— Два нападения на Егора Жукова. Жукова били по голове и нанесли серьёзные травмы.

— Приговоры по делу "Нового Величия": 7 лет (Костыленков), 6,5 лет (Крюков) и 6 лет колонии (Карамзин) за создание экстремистского сообщества.

— Дело против Юлии Цветковой продолжается.

— Дело против сестёр Хачатурян продолжается.

— 14-летнюю девочку из Красноярска принудительно поместили в психиатрическую больницу за подписки на вк-группы о "Колумбайне".

— У сторонников Навального списаны со счетов многомиллионные суммы по искам "путинского повара" Пригожина.

— В Москве и в других городах фактически запрещены все протестные акции, включая одиночные пикеты.

— Десятки активистов получили штрафы до 150 тыс. рублей за участие в акциях протеста.

— Михаил Дегтярёв остаётся исполняющим обязанности губернатора Хабаровского края, несмотря на протесты.

— Приняты поправки в Конституцию, по которым Путин сможет оставаться президентом до 2036 года.

В Беларуси до сих пор правит Лукашенко. Во время протестов погибли шесть человек, возбуждено множество уголовных дел, десятки участников протестов остаются в заключении.

Я ничего не забыл?


andorian

Дюна

Интересно, читает ли кто-то мой ЖЖ! Стоит сюда писать? Или не особенно?

Смотрите, сегодня выложили первые кадры новой «Дюны».

А ЖЖ опять приветствует обновлённым редактором записей. Сколько их уже было — и только теперь они догадались скопировать Wordpress.

Тимоти Шаламе и Ребекка Фергюсон (Пол Атрейдес и Леди Джессика)
Тимоти Шаламе и Ребекка Фергюсон (Пол Атрейдес и Леди Джессика)
Collapse )
andorian

Санья, Хайнань: Клаудия Шиффер, песок и кровь

Я в Санье (Хайнань, Китай), и во время обзорной экскурсии нас везут на змеиную ферму. Блюститель фермы берёт из большой пластиковой бочки трёх маленьких змей. Кажется, две из них мертвы. Сопротивляется только одна. Змеек несут в комнату, где сидит вся наша группа (я отстал). Змейкам отрезают головы и выдавливают их кровь в стаканчик с самогоном. Один из участников поездки выпивает. Девушка с предпоследнего ряда смотрит на происходящее с таким видом, будто показывают что-то омерзительное.



В первую ночь я почти не спал, сидел в Тиндере и слушал крики китайцев у лобби. За время непродолжительного сна я видел, как молодая женщина из какого-то племени взмахом руки подожгла сосну. Я испугался, что она сейчас сожжёт всё племя — а заодно меня — но меня успокоили, что она хочет сжечь себя. Огонь перекинулся на костёр, разложенный над хижиной. Потом женщина должна была туда подняться, но этого я уже не увидел.

Утром местный Тиндер кончился, и следующей ночью спал я долго. Где-то между временем, когда я чуть не упал с кровати, и шестью часами утра я услышал песню Uptown Girl группы Westlife. Воспроизведена она была очень точно, не знаю, откуда у меня такая память. К песне добавилась женская партия, которую поёт Клаудия Шиффер (на самом деле Шиффер только снялась в клипе). Потом я придумал непристойную туристическую шутку. Я проснулся от смеха и не мог остановиться. Шутка несмешная, так что дальше читать не надо. Там была табличка со словом "спасибо" на трёх или четырёх языках, включая китайский, и на всех языках было написано правильно, а по-русски было написано "хуй".



В общем, с путевыми заметками у меня не клеится: я написал пару текстов про Нью-Гэмпшир прошлой осенью, но третья часть, где я хотел рассказать про Джона Ирвинга и инцест, так и не сложилась ни во что определённое. (Там ещё были коты. Не помню, почему, но теперь уже слишком поздно.) Даже с фотографиями здесь так себе. Снимать нечего: по дороге попалась только пара симпатичных высоток и несколько колоритных помоек.

Санья — место, про которое писать совершенно не хочется. Из рассказа полуместного гида, который проводит бесплатные обзорные экскурсии по городу, стало ясно, что здесь все друг друга наёбывают. Южане обманывают северян. Все вместе они обманывают государство. И все, кто имеет дело с туристами, пытается обмануть туристов. За исключением русскоговорящих гидов. Только они честны как стёклышко, прозрачны, как местное мутное море. Гида зовут Павел Андреевич, но его настоящее имя китайское. Местные имена адаптированы под нужды туристов: в медицинском центре инсценируют роман "Мы", у сотрудников бейджики с номерами вроде Ян112 или Ира№129.

Несмотря на безумные цены на авиабилеты, сюда зимой приезжает народ со всего материкового Китая (цены настолько безумные, что дешевле было бы слетать через Москву). Санья считается одним из самых экологически чистых городов во всей стране. Вместо фабрик и заводов тут военные базы и плантации манго и чая. Весь город усеян военными объектами. Возможно, сюда в любой день могут вторгнутся японцы или тайваньцы, но я не уверен. Может быть, военные просто хотят жить в тёплом месте.

Я впервые за много лет взял стандартный тур и наслаждаюсь прелестями стандартного туризма. Вокруг полно русских, но я боюсь заговаривать даже с теми из них, кто мне симпатичен. Гиды впаривают стандартные еженедельные туры. К обыкновенному "другие экскурсии дороже и они не говорят по-русски" здесь добавляется "нелицензированных гидов забирают в ментовку". Вообще групповые визы (обычная стоит 80 долларов, а групповую дают условно-бесплатно) обеспечивают гидам работу: билет на поезд, например, без визы купить нельзя, а туристическая компания это сделать может. Выезд с острова запрещён под страхом смерти, но поезда с острова всё равно не выезжают; почему тогда не продают билеты? Fuck you that's why.



В голове у меня всю зиму была сумятица, и от поездки я ожидал худшего. Так что Санья, возможно, отражает хаос моей собственной жизни. Но есть и объективная сторона: дороги, где все сигналят и обгоняют друг друга по встречке, шикарные отели вперемежку с трэшовыми, военные базы с противотаранными заграждениями и спиралью Бруно на заборах, частные дома с такой же спиралью Бруно. Уличные торговцы, морская живность, магазинчики, велорикши, такси, — всё здесь по китайским меркам дорого. Мутное море, где как будто нет никого живого. В нём не плавают даже люди. Китайцы боятся плавать. Они думают, что ночью к берегу подплывают акулы.

Иногда так хочется встретить акулу, чтобы обнять её и поговорить о жизни. "Дорогая, твои хрящи продают в туристических лавках по 3500 рублей за упаковку, которой хватает на месяц. Эти штуки лечат все болезни". — "Знаю. Пойдём ко мне домой". — "Тебя поймают и убьют". — "Сначала я тебя убью". — "Не начинай". Между прибрежной улицей и пляжем Санья Бэй разместили мусульманское кладбище. Выходишь из отеля и идёшь к морю по песчаным холмикам с надгробиями. Мне повезло, напротив нашего Bihai Jinsha могил нет. Возможно, они где-то за кустами, но я не проверял.

В Санье хорошо.

andorian

Крым

«Крым», режиссёр Алексей Пиманов, Россия, 2017

Киножурналисты справедливо критикуют «Крым» за неубедительный сценарий и изъяны режиссуры. Да, трюки в фильме поставлены плохо, а актёры едва-едва пытаются играть, но в большинстве российских сериалов уровень драматургии ещё ниже. Для пропагандистского продукта важнее другое — справляется ли он со своей политической миссией?

Крым кадры

Если верить режиссёру Пиманову, поводом к вводу войск в Крым стал бандеровский заговор. Заговорщики — стереотипный еврей в фраке, несколько официантов, три снайпера и один сотник с Евромайдана. Украинские войска не могут с ними справиться, и на помощь приходит русская армия. Никто во всём Крыму не решается выступить против аннексии, кроме девушки Алёны, которую любит Саша. Саша восторженно приветствует оккупантов, но всё-таки вытаскивает Алёну из-под колёс бронетранспортёра. Алёна спивается.

Любовная линия Саши и Алёны метафорически отражает отношения России и Украины: как подметил один из критиков, когда Саша входит в Алёну, Россия входит в Крым. Фильм не предлагает более убедительных объяснений, почему Россия нарушила два десятка международных договоров и захватила регион соседней страны. И это поразительно, ведь наша пропаганда утверждала любовь крымчан к «вежливым людям» и к референдуму о присоединении к России, который в фильме просто игнорируют. Зачем концентрироваться на формальностях, когда территория уже под контролем? Зачем спрашивать согласия на секс у девушки, которая пьяна? И так понятно, что она хочет.

Крым кадры

Основная эротическая сцена «Крыма» — высадка техники из чрева десантного корабля на пустынный берег. Россия олицетворяет плодовитого самца. Украина — напротив. Крымчане представлены импотентами и предателями. Пилот украинского истребителя отказывается сбить российский самолёт. Полковник украинских ПВО (дряблая роль Владимира Щербакова), махнув рукой, впускает в бункер военного без опознавательных знаков и даже не просит его представиться.

Российская власть уже не в первый раз («Август. Восьмого» Файзиева) пытается использовать кино в идеологических целях. Вместо пропаганды каждый раз получаются саморазоблачения. Где ты, русская Лени Рифеншталь? Вместо того, чтобы придумать великую Россию, авторы «Крыма» выдумывают плохую Украину, — выдумывают менее убедительно, чем авторы сказки про распятого мальчика с Первого канала. Пока Саша трахает Алёну, Россия трахает улитку.

Высокомерная имперская логика не позволяет Пиманову проявить уважение к жителям оккупированных земель. В лучшем случае они заслуживают снисходительной жалости. Несмотря на деньги Фонда кино и участие десятка силовых ведомств, «Крым» получился проукраинской агиткой, высмеивающей российскую агрессию, — и в этом его несомненное достоинство.

11/10

Крым кадры
andorian

Star Trek: Discovery. Начало

Сегодня ночью на CBS вышли первые две серии Star Trek: Discovery. Последний официальный телевизионный Трек — Enterprise — завершился 12 лет назад. Ожидание было слишком долгим.



Пока видел только первую серию. Предчувствия были безрадостные: с проекта почти год назад из-за творческих разногласий ушёл Брайан Фуллер, а новый шоураннер, Алекс Курцманн, не славится оригинальными подходами к сюжетам. Но пока всё хорошо. Новый Стар Трек хорошо звучит и оригинально выглядит.



К концу второго эпизода титульный корабль — USS Discovery — ещё не появился. В прежних Star Trek экипаж и капитана обозначали сразу и навсегда, так что это отход от канона (в лучшую сторону). Есть ощущение, что авторы предпочтут большую сюжетную арку про клингонов самостоятельным сюжетам-сериям. Возможно, совместят то и другое.

Цветовая гамма неяркая: в космосе Discovery преобладают тёмно-рыжие тона, и этим он отличается от светлого The Orville (не исключаю, что целью художников было сделать их максимально непохожими). Удачное решение — капитанский мостик теперь тёмный, а не освещён со всех сторон, как операционная. Космические события в буквальном смысле отражаются на лицах героев.



Интерьеры корабля напоминают о фильмах Джей Джея Абрамса, есть эффект lens flares (умеренные, а не как в полнометражках), но преемственность дизайна удалось сохранить. Частично. Например, коммуникаторы и фазеры очень похожи на те, что были в The Original Series. Их даже показали в заставке крупным планом, чтобы сомнений не осталось.

Про героев судить рано. В центре истории — Майкл Бернхэм, женщина, которая выросла на Вулкане (Сонекуа Мартин-Грин); пожалуй, Холли Берри могла бы сыграть её старшую, более нежную сестру, — до того они похожи. Из остальных мне понравился Сару, трусливый инсектоид, способный чуять смерть. Необычен образ капитана USS Shenzhou в исполнении ироничной и мудрой Мишель Йео, но её судьба предрешена, а капитана Discovery Габриэля Лорку (Крис Айзекс) ещё не показывали.

Осенью будет много космоса, и это прекрасно!

andorian

Нью-Гэмпшир: четыре сына и одни похороны

Я живу в большом деревянном доме. Утром слышно, как тикают часы, и птичьи кормушки за окном раскачиваются в такт секундам. Не узнаю птиц, но одна из них особенно хороша. Обыкновенный архилохус. Распространённая на восточном побережье птица из семейства колибри. Маленькая, меньше воробья, умеет зависать в воздухе и летать назад. Для архилохусов висит специальная поилка: у других птиц слишком толстые клювы, чтобы дотянуться до воды.

Хозяйка дома рассказывает, что весной к кормушкам по столбам балкона любят залезать медведи. Из-за них приходится запирать заднюю дверь дома, которая ведёт на лужайку. В апреле-мае в лесу появляются ягоды, и медведи уходят. Оград здесь ни у кого нет, рядом с домом гуляют индейки, но они не такие вкусные, как в магазине.



Небольшой город Литтлтон совсем рядом, и дом формально находится на одной из городских улиц. Но до центра Литтлтона — несколько километров дороги, вокруг которой мало кто живёт. Машин, впрочем, здесь всегда хватает.

В последний раз я был здесь пять лет назад. Но я скучал. Отпуск продлится чуть больше недели, и сейчас где-то середина. Я не писал ничего о путешествиях примерно столько же — пять лет. Февраль 2012 года, поездка в Израиль: в конце я поздравляю Веру Кичанову с предстоящим бракосочетанием и рассказываю смешные истории про Баскова и про то, как израильская армия пыталась отобрать мою камеру. Теперь неясно, какая из историй была веселее.

Про ту поездку можно было написать больше, например, про то, как мы заблудились на улицах Тель-Авива, потому что я хотел прослыть опытным искателем приключений и стеснялся подходить к прохожим спрашивать дорогу. Или про израильский ночной клуб, где я не понимал, что надо делать. Или про то, как я написал по итогам поездки целую прозаическую эпопею (хорошо, длинную повесть), которую прислал нескольким знакомым, но они не смогли её читать и тактично промолчали. Кажется, я один дочитал её до конца, а в конце там была длинная сцена погони.

В фотографиях из моих постов не было ничего особенного, а тем более — художественного. О первых путешествиях я писал очень многословно, потом (с Америкой) слов стало меньше, в Израиле слов не стало, а потом не стало и заметок. Зачем я это бросил? Затем, что всё уже было написано.

А всё равно настаёт последний день, когда ты собираешь вещи. Последний час, когда ты ждёшь своей очереди где-нибудь на регистрации. Последняя минута, когда ты сидишь в аэропорту, пристёгнутый. И последняя секунда, когда самолёт отрывается от земли. И порядок этот не изменить и не исправить. Остаётся только надеяться, что даже тогда, когда ты уверен, что ничего не успел — остаётся какое-нибудь полезное дело, о котором и сам не подозревал. Как знать.




Зачем было начинать?

И тем более — зачем возвращаться? В самолёте, на котором я летел из Цюриха в Бостон, рядом со мной оказалась девушка из Австрии по имени Астрид. Я решил, что нужно побеждать застенчивость и социофобию, и решил с ней заговорить. Она летела в Бостон на какую-то конференцию про кожу. Разговаривали мы мало, но я всё думал, какое впечатление произведу; из-за этих мыслей, из-за нехватки сна и усталости что-то должно было пойти не так. И я положил ноутбук в отделение ручной клади над сиденьем. Прождал в аэропорту два часа, а потом ещё четыре ехал на автобусе. Обустраивался на новом месте. Засыпал и просыпался.

И только наутро вспомнил, что ноутбук я не забрал. Сначала думал, что его наверняка нашли в Бостоне, что я верну его, когда буду возвращаться, а то и раньше. Заплачу за доставку — и через день он у меня. Оставил сообщение на автоответчике службы багажа Swiss, и через несколько часов пришёл ответ: ноутбук не нашли.

Тут я понял, что всё пропало. Онлайн-форму о пропавшей вещи я заполнил, но ответа не было. Вечером в субботу, через полтора дня после прилёта, я сидел на Flightradar24 и наблюдал, как самолёт, на котором я летел, приземляется в Шанхае. И думал, не позвонить ли в Шанхай; но потом позвонил всё-таки в Цюрих.

— Если вы забыли вещь в Бостоне, звоните в Бостон.
— Но я уже звонил в Бостон.
— Звоните в Бостон ещё раз.
— Но самолёт потом улетел в Цюрих, может быть, его нашли там...
— Бостон звоните ещё раз.
— Дайте мне хотя бы контакты вашей службы багажа :(
— Бостон.


Чего я так страдал? Во-первых, потому что найти повод для страданий — первый пункт моего плана на любой отпуск, а во-вторых — потому, что на ноутбуке (его ценность как вещи минимальна) хранились мои записи и тексты, которые нигде не были продублированы. Потеря невосполнимая.

Я решил, что таким идиотам, как я, не место в нашем мире. Я пожаловался знакомым на несчастную жизнь, взял верёвку велосипед и уехал кататься. Потом наступила игровая ночь.

На этот раз играли в Uno и в игру, которая называется Rummikub (её придумал румынский еврей в Палестине в тридцатые годы, когда запретили карты). Я пробовал забыться, не думать о своей печали. Такое страшное испытание не каждому под силу вынести, в конце концов я — может быть, первый, кого ограбили уборщики бостонского аэропорта. Уборщики, которые осквернили имя генерал-майора Эдуарда Лоуренса Логана, ветерана Первой Мировой, чьё имя носит аэропорт.

Потом хозяйка рассказала мне, откуда взялась традиция игровых ночей.

Мы живём в доме в конце тупиковой дороги, по разным сторонам которой находятся несколько участков земли. Всего здесь восемь или десять домов, и все жители знают друг друга. У старика по имени Рэймонд умерла жена, и одна из соседок пыталась помочь ему пережить утрату, звонила, навещала; однажды она не смогла до него дозвониться, пришла к его дому и позвонила в дверь. Никто не откликнулся. Она открыла дверь и зашла внутрь. Оказалось, что Рэймонд застрелился.

Самоубийство стало для всех полной неожиданностью. Смерть жены и дочери оставила Рэймонда совсем одиноким, а сыновья (их у него осталось четверо) никогда его не навещали. Моя хозяйка и её подруга решили, что соседям лучше держаться вместе. Раз в месяц они стали устраивать игровые ночи. Но затем состав игроков изменился, соседей стало меньше: на нынешней ночи была пара геев из соседнего посёлка, библиотекарша из Литтлтона, а также Фэйт, которой за девяносто и которую слишком сложно обыгрывать.

Сейчас в доме Рэймонда живёт пожилой мужчина по имени Джо. Он не любит игры. Вместе с домом он стал владельцем просторного луга. На лугу у опушки растут старые яблони, и в сумерках туда выходят олени, чтобы собрать упавшие яблоки.

andorian

28 панфиловцев

«28 панфиловцев», Ким Дружинин и Андрей Шальопа, Россия, 2016

Если бы споры о том, настоящим был подвиг панфиловцев или нет, не разгорелись с новой силой, их следовало бы придумать продюсерам фильма. Нет ничего лучше для раскрутки, чем скандал с привлечением чиновников, учёных и общественности. Если доверять свидетельствам, то дело обстоит так: 316-я стрелковая дивизия во главе с Панфиловым действительно сражалась под Волоколамском, и её подразделения 16 ноября 1941 года действительно героически держали оборону против немцев. Но история про 28 человек, остановивших крупномасштабное наступление, а также все связанные с ней поэтические подробности выдуманы сотрудниками газеты «Красная звезда» по мотивам репортажей с мест событий.

850_6_d_850

К художественной ценности фильма эти обстоятельства не имеют никакого отношения. Приукрасить события, которые происходили на самом деле, для художественного кино — не преступление, а необходимость.

«28 панфиловцев» — история одного боя даже в большей степени, чем «300 спартанцев» Снайдера. Фильм сконцентрирован на длинной сцене схватки панфиловцев с немецкой армией. Сражение показано во всех деталях и ракурсах, начиная от карт и заканчивая подробностями гибели едва ли не каждого участника сражения. Хроникальная точность, скрупулёзный счёт потерь, относительно достоверные кадры поражения техники, — всё это делает честь авторам. К деталям вроде формы (включая немецкую), оружия и танков режиссёры Ким Дружинин и Андрей Шальопа подошли с должным вниманием. Техническую достоверность, правда, обесценивает игровой характер некоторых эпизодов (Gaijin Entertainment не зря появляется в титрах), — советские солдаты практически неуязвимы, а немцев косят пулями, как болванчиков из компьютерной игры; лишь некоторые из них проявляют зачатки интеллекта. «Умный» немецкий танк визуально отличается от обычных, как и положено боссу из 3D-шутера.

599833

«Советское» авторы демонстративно заменяют на «русское». 316-я дивизия была сформирована в Алма-Ате, и многие из бойцов были выходцами из Казахстана, так что лейтмотив межнационального единения на русской почве присутствует едва ли не в каждом втором кадре. В начале ленты персонажи рассказывают мелодраматичные байки и произносят пафосные речи наподобие «Родина — это место, где живут. А Отечество — то, как живут». Правда, после боя диалоги из первой половины фильма практически забываются, и у создателей хватает такта не повторяться: речевой пафос сменяется визуальным, и смотрится это достойнее.

Забываются, увы, и погибшие герои. Никакой глубиной и индивидуальностью авторы их не наделяют: исключение — украинец, который то и дело перескакивает с русского на мову и говорит с выраженным акцентом. За единственным ярким образом остальные панфиловцы становятся героической массовкой. Один молчаливый герой есть и на немецкой стороне — педантичный артиллерист в круглых очках, который наводит вражеские батареи. Эта педантичность во многом определяет характер всего фильма. У Дружинина и Шальопы получилась не киноповесть, а технологичное произведение о войне, — эффектное, красивое, но почти лишённое эмоциональных моментов. По меркам современного патриотичного кино — далеко не худший результат.

4/10

28-05

С производственной точки зрения «28 панфиловцев» удивляют методами финансирования: деньги на него собирали через краудфандинг, оно позиционируется как «народное» кино, и авторы характеризуют первоначальный сценарий как «постмодернистский». Позже сценарий принял более спокойные и классические формы, став «повестью о войне». Остаётся вопрос: зачем собирать по всей стране деньги на кино, которое бы с радостью профинансировало (и действительно профинансировало) Министерство культуры, Фонд кино и другие государственные фонды?
andorian

Ученик

«Ученик», Кирилл Серебренников, Россия, 2016

Старшеклассник с Библией наперевес терроризирует школу цитатами из Писания. Физрук и биологичка крутят роман у бетонного пляжа, пока на заднем плане вышагивают голые подростки. Батюшка с часами и золотой цепью проводит освящение спортзала. В бассейне, словно нереиды, плавают старшеклассницы в обтягивающих купальниках. Их кожа бледна, а грудь упруга: бесу есть где развернуться! Когда в классах пахнет серой, открываются окна.

Ученик Серебренников кадры

Фильмы жанра «скандалы в старшем классе» после сериала «Школа» снимают с впечатляющей регулярностью. Набор штампов остаётся неизменным: взрослые сценаристы будто пытаются отомстить за свои обиды и учителям, и подросткам. Постановка Серебренникова — не исключение. Из «Училки» Алексея Петрухина в «Ученика» перекочевали неприятный директор и её прихвостни. Оттуда же взялась праведная экзальтированная учительница. Инвалиды появлялись в «Классе коррекции» Ивана Твердовского. Недалёкий похотливый физрук отсылает к одноимённому сериалу канала ТНТ. А из самой «Школы» в фильм перекочевали сектанты, эзотерика, гомосексуальные неловкости и учительские романы. Манера учащихся запихивать друг друга в мусорные баки, кажется, есть во всех перечисленных произведениях.

В штампах нет ничего плохого: количество драматичных ситуаций, которые можно вырастить на школьной почве, безгранично велико. Евангельская тема пьесы Мариуса фон Майенбурга, которую взял за основу Серебренников, вполне сойдёт за новое прочтение. Конфликтные ситуации «Ученика» увлекают, противоречия выглядят неразрешимыми, но дискуссию прерывают истерики или нелепые сюжетные обстоятельства. Авторы провели впечатляющую энциклопедическую работу и подобрали для героя множество цитат из священных текстов. Батюшке-невежде нечего на них ответить, но учительница биологии берётся за Библию, проводит бессонные ночи, чтобы ответить на цитаты другими цитатами. Ждёшь интересного спора, а ей даже не дают высказаться! Серебренников ленится там, где другие авторы (и даже сериал Германики) доводили конфликты до предела. Тебя возбудили, раздели, затащили в постель, а после она (или он) подходит к окну, смотрит на Большую Медведицу, — где, как известно, находится дом Божий, полудуплекс с бассейном, — и говорит, что сексом заниматься нельзя, потому что наступила пятница.

Ученик Серебренников кадры

Оказывается, что «Ученик» ближе всего не к Гай Германике, а к «Южному парку». Здесь есть и простенький антисемитизм Эрика Картмана, и смерть Кенни, и мама Кайла, и драматургия разрешения каждой абсурдной ситуации в сторону ещё большего абсурда. Вместо полнометражного фильма Серебренников случайно снял серию «Саус Парка» с живыми актёрами, разве что в мультфильме Картман переходит к демонстрации гениталий и рассмотрению еврейского вопроса значительно быстрее. Мрачный трэш — прекрасно, богословие на современной почве — тоже, но Серебренников не доводит до конца благие начинания. Единственное, в чём «Ученик» вчистую выигрывает и у «Южного парка», и у Гай Германики, — это потрясающие воображение девушки в бассейне. Если бы они полтора часа вели теологические споры, пока камера снимала их из-под воды, получилось бы, пожалуй, отличное кино.

2,5/10

Ученик Серебренников кадры
andorian

Коллектор

«Коллектор», Россия, 2016

Артур — типичный коллектор. Сидит однажды вечером в дорогом офисе с гарнитурой в ухе и беззастенчиво выбивает долг из тяжело больного человека. Тут оказывается, что по интернету целый день гуляет видео, где он прямо на московской улице сделал с пенсионером что-то настолько страшное, что загорелся рядом стоящий детский садик. Ничего такого Артур не совершал, видео смонтировано, но вся Москва по понятным причинам уверена, что он виновен.

Коллектор кадры

Алексей Красовский, режиссёр и автор сценария «Коллектора», вдохновлялся фильмом «Лок» Стивена Найта (2013). В «Локе» герой Тома Харди весь фильм едет по шоссе и говорит по телефону, других персонажей мы не видим, — только слышим. У «Коллектора» та же схема: герой почти всё время действия проводит в офисе, остальные герои (кроме массовки) невидимы. Сходство есть даже на уровне цветовой гаммы и производственных подробностей: «Лока» снимали пять ночей, «Коллектора» — семь.

Впрочем, Красовский, который прежде писал сценарии сериалов, утверждает, что идея фильма пришла ему во время сеанса гастроскопии. От русских сериалов ощущения бывают похуже, чем от гастроскопии, но по «Коллектору» о телевизионном прошлом режиссёра не скажешь: фильм снят на хорошем уровне, и лучшее, чем мог похвастаться «Лок», — звучная, драматичная, построенная на диалогах история, — у Красовского есть. Ощущение сопереживания главному герою, которого прекрасно сыграл Хабенский, не покидает почти весь фильм. Особенно хорошо удалась история про пса. При всей сентиментальности и своего рода неловкости в ветеринарной линии есть что-то безумно трогательное.

Но не обошлось и без других, худших форм неловкости. Вы, должно быть, спрашиваете себя: что ж там за видео было? Что сделал Артур? Облил старичка бензином, поджёг заживо и отправил гулять по территории детского сада, как в игре Postal 2? Увы, ответа фильм не даёт. Основная сюжетная деталь не продумана и превращает весь фильм в грамотный, но искусственно выстроенный спектакль. Помимо содержания видео, неправдоподобна его раскрутка: Артур едва ли знаменитость, но диффамационный ролик появляется на телевидении и распространяется по всему интернету, как будто детский сад сжёг не коллектор, а, допустим, Дмитрий Медведев (хотя и в этом случае всем бы было наплевать). Наконец, сразу понятно, что на видео есть грубые следы подделки, но множество людей «на самом высоком уровне» не может разглядеть их, да не может и сам Артур, — до тех пор, пока за дело не принимается закадровая компания подвыпивших студентов.

Ощущение неловкости стало характерной чертой всех российских сценариев; где-то его больше, где-то — меньше, «Коллектор» — далеко не худший экземпляр; но раз с ловкостью климат нас подводит, то можно компенсировать содержательностью. После «Лока» вы могли сесть и написать короткую заметку о заливке цемента в фундаменты инженерных сооружений. После «Коллектора» вы узнаете, что Красовский, который вовлёк в фильм вымышленного ведущего аж с «Эха Москвы», живёт в альтернативной реальности, где «они [полицейские] ж не будут разгонять прессу». У нас тут мирный пикет, гражданин начальник. Конституцией не запрещено, собираюсь где хочу.

6/10

Коллектор кадры
andorian

Честные выборы

Про «честные выборы», «отражающие общественное мнение».

В Саратовской области просто нарисовали результаты: http://kireev.livejournal.com/1300008.html

В Кемеровской области просто нарисовали результаты (но не везде, а всего в нескольких городах): http://kireev.livejournal.com/1301518.html

В Башкортостане просто нарисовали результаты по всем УИКам, кроме одного, где были журналисты Reuters-«американские шпионы»: http://kireev.livejournal.com/1303660.html